Страховой агент изо дня в день проживает серую, безрадостную жизнь. Его ночи украдены хронической бессонницей, а дни проходят в монотонном анализе чужих рисков. Он чувствует себя запертым в клетке из глянцевых брошюр и тихих офисов. Очередная командировка, казалось бы, сулила лишь смену декораций для той же тоски. Но всё изменила встреча в самолёте.
Его попутчиком оказался Тайлер Дёрден. Этот человек торговал мылом, но говорил как пророк, отвергающий всё, что принято считать важным. Его речи были как удар током. Тайлер смеялся над идеей самосовершенствования, называя её утешением для неудачников. Единственный путь к настоящей свободе, утверждал он, лежит через добровольное падение, через разрушение собственного удобного мирка.
Эта безумная философия нашла в душе страховщика отклик. Сначала их странное братство вылилось в спонтанную, жестокую драку на парковке у бара. Кулаки, кровь, синяки — но вместо ужаса оба испытали невероятный, очищающий катарсис. В этой бессмысленной боли они нашли утраченное ощущение подлинности.
Они решили повторить этот опыт. Так родился их клуб — подпольное сборище в подвале захудалого бара, где мужчины, уставшие от офисной стерильности, могли сбросить маски. Правила были просты: драться без оружия, драться до конца, драться с кем угодно. Из странной затеи двух маргиналов клуб превратился в стихийное движение. Секретная ярость, похоже, жила в каждом, кто носил галстук и исправно платил по кредитам.
