1932-й. Братья Смок и Стэк снова ступают на землю своего детства — тихий городок в дельте Миссисипи. Многое изменилось. Они сами — больше не те мальчишки, что уедали отсюда. Окопы Великой войны, а потом жёсткие улицы Чикаго, где они крутились в гангстерских делах, наложили свой отпечаток. Теперь у них есть план и деньги, чтобы его осуществить.
Цель — место для простых людей, для тех, кто целый день гнёт спину на плантациях. Братья присмотрели участок с постройками, который принадлежал местному расисту. Сделка была жёсткой, но они выкупили его. В старом сарае начались переделки: будущий бар, где будет звучать музыка, а не политика.
Открытие стало событием. Среди гостей — тот самый парень, сын пастора. Когда-то давно, ещё до войны, близнецы вручили ему гитару. Теперь он стоит на самодельной сцене, и из-под его пальцев льётся чистый, пронзительный блюз. Звуки гитары рассказывают о тоске, надежде и тяжёлой доле так, что у многих наворачиваются слёзы. Музыка вырывается за стены бара, плывёт над тёплой ночью.
Именно этот звук привлёк внимание того, кто редко появляется в таких местах. На окраине толпы, в тени старого дуба, замер незнакомец. Ирландские черты лица, холодный, изучающий взгляд. Он слушает, не двигаясь, будто каждая нота для него важна. Вампир, давно странствующий по свету, нашёл в этой глуши нечто неожиданное — не кровь, а душу, вылитую в музыке. А бар, едва открывшись, уже получил своего самого необычного и молчаливого слушателя.
