Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого дело — это честь, а семья — крепость, где мужчина опора и защитник. Его виртуозность подтверждает рекорд: самая крошечная расписная кукла в стране вышла именно из-под его кисти. Но мир вокруг не стоит на месте. Фабричное производство вытесняет штучный труд, и Семён остаётся не у дел. Пока он пытается удержать привычный уклад, его супруга Виолетта строит успешную карьеру. Дома витает напряжение: дочь-подросток отдаляется, считая отцовский мир устаревшим. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на отца с безграничным доверием.
Ощущение, что почва уходит из-под ног, становится невыносимым после ухода с фабрики. Семён чувствует, как теряет не только работу, но и авторитет в глазах самых близких. Отчаянное желание всё исправить толкает его на неожиданный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, он решает открыть салон ногтевого сервиса. Семён убеждён: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то с женскими ногтями справится играючи. Это кажется ему логичным выходом.
Однако реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — оживлённый поток клиенток, вместо запаха древесины и лака — ароматы гель-лаков и дезинфекции. Ему предстоит погрузиться в совершенно иную вселенную: с её специфическими разговорами, тонкостями модных тенденций и капризными запросами. Этот новый опыт, полный неловких ситуаций и неожиданных открытий, начинает медленно, но верно менять его самого. Он заставляет пересмотреть давно устоявшиеся взгляды, понять тех, кто рядом, и, возможно, найти себя заново в этом стремительно меняющемся мире.
