Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к Земле, Джон Гэррити, инженер-строитель, поглощён куда более земной и болезненной проблемой. Его брак, некогда прочный, как спроектированные им мосты, даёт трещины. Сегодняшний вечер должен был стать попыткой склеить осколки — у них запланирована встреча с соседями. Отправившись в магазин за продуктами для ужина, Джон с раздражением смотрит на всплывшее на телефоне президентское оповещение. Ему, его жене Эллисон и сыну Нэйтану предписано немедленно проследовать в засекреченный убежище. «Глупая шутка», — решает он, откладывая телефон в сторону.
Однако мир переворачивается с ног на голову в одно мгновение. Глухой, оглушительный гул, от которого дрожит земля и звенит посуда в шкафах. За ним — световая вспышка, ненатурально осветившая небо даже сквозь облака. В тихом пригороде воют сирены, а по телевизору, который забыли выключить, показывают уже не дискуссии учёных, а хаос и руины где-то на другом конце страны. Сообщение было правдой.
Действовать нужно немедленно. Под растерянными, а затем полными ужаса и непонимания взглядами соседей, только что собиравшихся к ним на вечеринку, Джон, Эллисон и Нэйтан втискиваются в семейный внедорожник. Объяснений нет времени. В голове у Джона пульсирует только одна мысль — аэропорт, указанный в том самом сообщении. Дорога, знакомая до каждой кочки, превращается в полосу препятствий среди нарастающей паники. По радио передают уже не новости, а инструкции и призывы сохранять спокойствие, голос диктора срывается.
В аэропорту царит контролируемый хаос. Вместо пассажирских лайнеров у терминалов замерли угрюмые грузовые самолёты, рампы которых открыты. Людей, таких же испуганных и потерянных, как они, проверяют по спискам. Нет билетов на рейс, нет багажа — только фамилия в электронном протоколе и пропуск в грузовые отсеки, которые станут их каютами. Прощальный взгляд на родной город в окно, уже озарённый заревом далёких, но слишком близких пожаров. Семья Гэррити, раздираемая внутренними обидами, теперь вынуждена бороться за выживание вместе, в то время как знакомый мир рушится за иллюминатором уходящего в ночь самолёта.
