В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, обосновались последние представители человечества. Четырнадцать десятков уровней убежища стали домом для десяти тысяч душ, верящих в собственную исключительность. Они убеждены: наверху царит смерть. Воздух пропитан ядами, каждый вдох у поверхности означает верный конец.
Познание внешней реальности происходит через гигантские панели, развешанные в общих залах. На них непрерывно идут трансляции с уличных камер. Серые, статичные картинки демонстрируют одно и то же: пустынные улицы, покрытые пылью руины, неподвижное небо без признаков жизни или движения. Этот монотонный видеоряд служит ежедневным напоминанием и главным аргументом.
Жизнь в убежище подчинена строгому регламенту. Правила высечены не на камне, но в сознании каждого с детства. Они регулируют распределение ресурсов, график работ, даже допустимый уровень разговоров. Однако над всеми предписаниями царит один непреложный закон, основа основ их существования. Его не обсуждают, его не оспаривают. Дверь наверх должна оставаться наглухо закрытой. Мысль о её открытии равносильна безумию.
Поколения сменяли друг друга в этом искусственном мире из бетона, стали и приглушённого света. Истории о прошлом, о зелёных лесах и синих океанах, превратились в полузабытые легенды, в сказки для самых маленьких. Реальностью является рутина дежурств у экранов, ремонт систем вентиляции и тихая покорность судьбе. Они не мечтают о солнце, потому что не верят в его существование. Их мир ограничен стенами, их горизонт — это мерцание монитора, показывающего вечную, безмолвную зиму.
