Мария Трифонова — педагог старой закалки, удостоенная звания «Учитель года» ещё в советские времена. Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики не смеют отвлечься, а уж о том, чтобы заглянуть в мобильный, и речи не идёт. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью годами держал их врозь, и теперь математика становится мостом к семье.
Новая школа — другой мир. Свободное расписание, цифровые доски, дети, привыкшие к вседозволенности. Жёсткая дисциплина Трифоновой здесь кажется пережитком прошлого. Но Мария не отступает: она ищет способы говорить с современными подростками на их языке, не предавая своих принципов. Её цель — не просто научить решать уравнения, а пробудить интерес к точным наукам у тех, кто считает их скучными.
Постепенно строгая учительница находит неожиданные подходы. Она связывает теоремы с реальной жизнью, использует технологии не ради галочки, а для наглядности, и даже вступает в диалог с самыми непокорными учениками. Параллельно она осторожно выстраивает отношения с внучкой, обнаруживая, что математика может стать темой для их первых искренних разговоров. История Марии — это не только про школу, но и про то, как даже в зрелом возрасте можно научиться чему-то новому и восстановить то, что казалось утраченным навсегда.
