Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Клиника осталась позади, с её распорядком, терапией и пустыми обещаниями о светлом будущем. Стены родного дома кажутся чужими, тишина — оглушительной. Старые демоны не заставляют себя долго ждать. Знакомый путь, знакомое оцепенение: вечеринки, где музыка бьёт по ушам, и вещества, которые на время заглушают внутреннюю бурю. Кажется, ничего не изменилось. Это всё та же Ру, бегущая от самой себя по хорошо изученному кругу.
Но в этом замкнутом мире, где завтра ничем не отличается от вчера, появляется она — Джулс. Не просто новая девушка в городе, а словно луч света, неожиданно пробившийся сквозь плотные тучи. В ней нет фальшивого сочувствия или назидательных взглядов. Джулс живёт с какой-то поразительной лёгкостью и искренностью, которых Ру, кажется, не встречала никогда. Она замечает не сломанную девушку с историей, а человека — со странностями, смехом и потенциалом.
Именно Джулс становится тем тихим якорем, той точкой опоры, которой так не хватало Ру. Их разговоры — не про прошлое и ошибки, а про простые вещи: странные облака в небе, вкус слишком сладкого кофе, музыку, от которой хочется танцевать. В её присутствии Ру впервые за долгое время ловит себя на мысли, что хочет быть «здесь и сейчас», а не стремиться сбежать в небытие.
Это не мгновенное исцеление. Старые привычки цепляются когтями, а путь к выздоровлению полон срывов и шагов назад. Но теперь у Ру появляется нечто большее, чем страх или пустота. Появляется слабый, но настоящий лучик надежды. Возможно, есть другой способ жить — не в бесконечной войне с собой, а в поиске своего места. И этот шанс, этот хрупкий росток нового начала, связан с девушкой по имени Джулс, которая увидела в Ру человека, когда та сама уже перестала им себя считать.
