1977-й. Карнавальная суета охватила Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он ищет тихое пристанище и находит его в скромном гостевом доме. Хозяйка, пожилая и доброжелательная женщина, встречает его с искренним радушием.
Одной из главных причин его приезда стал сын. Мальчик живёт не с ним, а у бабушки с дедушкой. Встречи отца и ребёнка наполнены тихой нежностью и лёгкой грустью, словно каждый миг вместе — украденное у кого-то время.
Чтобы остаться в городе, мужчина устраивается на службу. Местом его работы становится местное бюро, где выдают удостоверения личности. Коллеги видят лишь спокойного, немного отстранённого нового сотрудника. Но у него есть своя, скрытая цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется обнаружить следы документов, связанных с его матерью. Эта бумажная рутина становится для него своеобразным расследованием, кропотливым поиском ответов на вопросы прошлого.
Однако постепенно становится ясно, что этот человек не просто приехал на карнавал и для встречи с сыном. В его поведении проскальзывает настороженность. Он избегает лишних разговоров, редко говорит о себе, а его взгляд иногда непроизвольно скользит по толпе, будто выискивая в ней кого-то. Создаётся стойкое ощущение, что он не просто живёт в Ресифи, а прячется здесь. От кого или от чего — пока остаётся загадкой, тщательно скрытой за будничными делами, посещениями сына и монотонным перебиранием документов в бюро. Шум карнавала за окнами контрастирует с его внутренней тишиной и скрытым напряжением, превращая пребывание в городе в сложную игру, правила которой известны лишь ему одному.
