Алиса переезжает в светлую квартиру в центре Петербурга. Помещение просторное, с высокими потолками, и сразу кажется уютным. Но в прихожей висит старое зеркало в резной раме — оно привлекает внимание с первого дня. Сначала девушка замечает странные блики в стекле, будто отблески чужого интерьера. Потом отражение начинает меняться: вместо её вещей в глубине виднеются чужие, незнакомые предметы.
Она видит ту же квартиру, но иной. На столе лежат журналы о музыке, на диване — гитара. А в отражении появляется мужчина — он молод, одет небрежно, часто говорит по телефону, смеётся. Его зовут Иван, это чувствуется даже без слов. Его мир существует параллельно, за тонкой гранью стекла, повторяя планировку, но наполняя пространство другими звуками, красками, жизнью.
Алиса постепенно понимает: зеркало показывает не фантазию, а реальность, существующую рядом. Там те же стены, та же мебель, но иная энергия — шумная, весёлая, живая. Иван не замечает её, он просто живёт своей жизнью — собирается на вечеринку, включает музыку, зовёт друзей. Девушка наблюдает, иногда пытаясь поймать его взгляд, но тщетно. Их миры разделены, связаны лишь этим хрупким, таинственным порталом.
Иногда кажется, что Иван вот-вот обратит внимание на неё. Он останавливается перед зеркалом, поправляет волосы, задумывается. Но видит лишь своё отражение. Алиса же видит обоих — себя и его, два слоя реальности, наложенные друг на друга. Это пугает и завораживает одновременно. Она задаётся вопросами: почему именно эта квартира? Что связывает эти параллельные пространства? И сможет ли когда-нибудь эта невидимая граница стать проходимой?
Пока ответов нет. Зеркало молча хранит свою тайну, а Алиса продолжает жить в своей версии квартиры, зная, что совсем рядом, за тонкой пеленой отражения, кипит другая жизнь — жизнь Ивана, полная вечеринок, музыки и шума. И, возможно, когда-нибудь эти два мира найдут способ соприкоснуться.
